
8 dicembre del ‘65 

 

Che giornata ‘nprofumata era. 

Intanto faceva freddo e nun c’ereno le zanzare. 

S’arzavamo ch’era buio. Mi’ madre controllava er cappottino, strigneva la sciarpetta 

‘nsotto ar collo e me carzava un cappelletto buffo a coprì le recchie. 

Mi’ padre, ch’era arto bello e forte, me prenneva ‘n 

braccio e via ‘nsino ar tranvetto che dalle 5 

sferraiava da Cinecittà. 

S’accomodavamo stretti stretti, io sempre co’ la 

nasca schiacciata contro ar finestrino. 

“Nun ce mette la bocca che è zozzo e poi t’ammali”. 

 

Poi scennevamo alla Stazzione e se prenneva l’autobusse pe’ 

calà ner salotto bono de Roma. 

Piazza de’ Spagna.  

Madonna che giannetta che tirava! Me scardava la mano de’ 

Papà che ‘nghiottiva la mia e er penziero der doppo. La 

scalinata me sembrava finta e pareva de’ stà drentro a ‘na 

boccia che s’era acchiappata tutti li mejo odori. 

 

Intanto me batteva forte er core, come si me se 

schiantasse. Cor naso all’inzù, vedevo er viggile der 

foco che saliva, saliva. Ner silenzio der freddo, come 

sui banchi de ‘na cattedrale, aspettevamo e 

preghevamo la Madonnina: “Mamma der Cielo, nun 

lo fa cascà che te vo’ bene!”  

E lui, n’Eroe mejo der Principe delle favole, levava li 

fiori secchi e ‘nfilava ar braccio dell’Immacolata ‘na 

corona de fiori bianchi, un bracciale granne che te 

faceva capì quanto era forte quer porzo sottile de 

donna ebbrea, quanto potente quella manina si solo 

s’arzava pe’ dì: “E così sia!” 

Lui faceva er saluto a Maria e noi tutti a applaudì. 

E mo’ veniva er bello: mi’ padre me portava dar callarrostaro a prenne er cartoccio 

co’ le castagne (che n’ereno 5 a 10 euri): le levevamo dalla carta marone e se le 

‘nfilavamo in saccoccia. Che carduccio che te abbruciava la punta delle dita. Poi, se 

mettevamo in marcia e annavamo a vedè li presepi e, fra ‘na grotta e ‘na casetta, ce 



scappava puro lo zucchero filato alla bancarella “…ma zitta eh! Nun lo di’ a tu madre 

che è tanto iggennica!” Io facevo de sì co’ la capoccia n’ mentre m’empiastricciavo er 

muso, le mano e pure la sciarpetta che brillava ar sole de bambaggia maggica. Poi, se 

dovevamo da sbrigà sinno chi la sentiva mamma? C’avevamo da fà l’arbero co’ tutte 

le pallette colorate, una pe’ ogni anno de matrimonio, una pe’ ogni anno de mi’ sorella 

e una pe’ ogni anno mio… ereno solo cinque ma io, io c’avevo quella scavata con 

dentro er cerbiattino accucciato nella neve! 

 

Quello poi era ‘n anno speciale. Er Papa aveva 

detto che la Chiesa doveva aprì le porte, che la 

gioia e la speranza ereno de’ tutti l’ommini e le 

donne de bona volontà. Li granni, sur busse, 

baccajavano; quarcuno disceva che n’era era 

possibbile che er Cristo ‘n Tera avesse 

biastimato. Ma che s’erano messi ‘n testa ‘sti 

preti d’mpicciasse de artro che nun fosse 

‘ncenzo e latino? 

Ma a casa mia disceveno che era ora, che 

finarmente s’ereno svejati e aveveno capito 

che Gesù era de tutti e no de pochi, che era 

della ggente, puro de quella che stava fora 

dalle chiese, puro de quella che nun c’aveva li 

sordi pe’ er moccolo o la messa, de turchi, ebbrei e negri, puro dei communisti. 

Nun c’avevo capito gnente ma ‘na cosa era chiara: si mamma e papà ereno contenti, 

ero contenta anch’io. 

Stamattina, ‘nvece, me so svejata ‘ncazzata come ‘n furetto. M’hanno rovinato pure 

er ricordo, ‘sti morammazzati. 

Vengheno a Roma, a fà vede quanto so’ forti e tanti e Itagliani… ma come? Roma mia 

nun era ladrona? Nun era mignotta? Ahhhh, mo’ ve piasce. Mo’ è la Capitale. C’avete 

penzato voi a ripulije la fedina penale e a rifaje la verginità! E certo: la volete lavà cor 

sangue dell’immigrati, riempije le buche cor silenzio dell’innocenti, falla diventà ‘na 

famija… ma, pellacaritàdeognissanti, che sia tradizzionale!  

Er Capitano (ma come se permette: a Roma “c’è solo un Capitano, un Capitanoooo” e 

portava la maja nummero 10) s’ariempie la bocca de’ rosari, mentre arringa le folle 

come er Duce ’nvece de sgranà la corona dei morti ‘n mare solo perché lui, pe’ fasse 

grosso, l’ha buttati in bocca ar pescecane. Ma mica perché je frega de loro o der pesce 

o der cane: doveva da trovà quarcosa pe’ rimpì le panze vote de st’Itagliani che nun 

so’ più brava ggente e s’accontenteno de’ sfamasse co’ l’odio ‘nvece che cor lavoro.  



Ma vedi si proprio io, che so’ Romana de Roma da generazzioni, oggi devo d’annà fori 

porta, a beve a l’ostaria co’ li burini, puro de levamme dai cojoni e nun vedè sto 

scempio. 

Sì, perché io nun ce sono, nun ce so’ mai stata e mai ce starò. 

 

E si la cognosco bbene… nun ce sta nimmanco 

l’Immacolata perché, penzece Giacomino, si è tutta bella 

e candida come ce po’ rimanè ‘n mezzo a sti 

lanzichenecchi, neri come er carbone? L’unici neri co’ cui 

vo fà er Presepe so’ quelli sotto alli ponti, quelli che 

moreno fatti a pezzi dalle mine made in Italy, quelli che 

scaveno er deserto pe’ ‘na goccia d’acqua mentre loro 

benedicono quella der Po, quelli che li comprano e li 

venneno pe’ facce stà sereni e contenti. Magara, vedi ‘n 

po’, vo sta’ puro con noi che semo zozzi, nun lo nego, ma 

puro si nun semo boni ma bonisti armeno ce provamo a 

rimanè ommini penzanti! 

 

E mo’, co’ bonapasce, ve saluto che ciò da tirà fora la capanna, la famija ebbrea che 

nun vole nisuno, li pastori mediorientali, li Maggi neri e la palletta cor cerbiatto che 

ancora disce “Gaudium et Spes”! 

 

 

 

Testo di Maria Musik. 
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