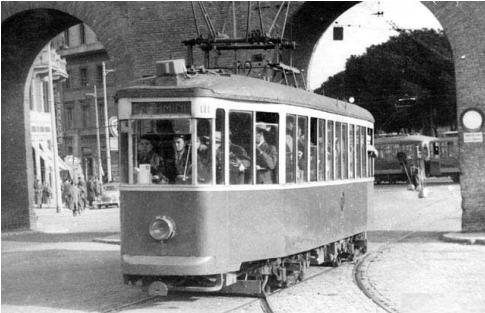


8 dicembre del '65

Che giornata 'nprofumata era.

Intanto faceva freddo e nun c'ereno le zanzare.

S'arzavamo ch'era buio. Mi' madre controllava er cappottino, strigeva la sciarpetta 'nsotto ar collo e me carzava un cappelletto buffo a coprì le recchie.



Mi' padre, ch'era arto bello e forte, me prenneva 'n braccio e via 'nsino ar tranvetto che dalle 5 sferraiva da Cinecittà.

S'accomodavamo stretti stretti, io sempre co' la nasca schiacciata contro ar finestrino.

"Nun ce mette la bocca che è zozzo e poi t'ammali".

Poi scennevamo alla Stazione e se prenneva l'autobusse pe' calà ner salotto bono de Roma.

Piazza de' Spagna.

Madonna che giannetta che tirava! Me scardava la mano de' Papà che 'nghiotiva la mia e er pensiero der doppo. La scalinata me sembrava finta e pareva de' stà drentro a 'na boccia che s'era acchiappata tutti li mejo odori.



Intanto me batteva forte er core, come si me se schiantasse. Cor naso all'inzù, vedevo er viggile der foco che saliva, saliva. Ner silenzio der freddo, come sui banchi de 'na cattedrale, aspettevamo e preghevamo la Madonnina: "Mamma der Cielo, nun lo fa cascà che te vo' bene!"

E lui, n'Eroe mejo der Principe delle favole, levava li fiori secchi e 'nfilava ar braccio dell'Immacolata 'na corona de fiori bianchi, un bracciale granne che te faceva capì quanto era forte quer porzo sottile de donna ebbrea, quanto potente quella manina si solo s'arzava pe' di: "E così sia!"

Lui faceva er saluto a Maria e noi tutti a applaudì.

E mo' veniva er bello: mi' padre me portava dar callarrostaro a prenne er cartoccio co' le castagne (che n'ereno 5 a 10 euri): le levevamo dalla carta marone e se le 'nfilavamo in saccoccia. Che carduccio che te abbruciava la punta delle dita. Poi, se mettevamo in marcia e annavamo a vedè li presepi e, fra 'na grotta e 'na casetta, ce

scappava puro lo zucchero filato alla bancarella "...ma zitta eh! Nun lo di' a tu madre che è tanto iggennica!" lo facevo de sì co' la capoccia n' mentre m'empiastricciavo er muso, le mano e pure la sciarpetta che brillava ar sole de bambaggia maggica. Poi, se dovevamo da sbriga' sinno chi la sentiva mamma? C'avevamo da fà l'arbero co' tutte le pallette colorate, una pe' ogni anno de matrimonio, una pe' ogni anno de mi' sorella e una pe' ogni anno mio... ereno solo cinque ma io, io c'avevo quella scavata con dentro er cerbiattino accucciato nella neve!



Si è pertanto considerato compito della Chiesa, dei laici in primo luogo, ma non solo, riallacciare profondi legami con "gli uomini e le donne di buona volontà", soprattutto nell'impegno comune per la pace, la giustizia, le libertà fondamentali, la scienza.

Quello poi era 'n anno speciale. Er Papa aveva detto che la Chiesa doveva aprì le porte, che la gioia e la speranza ereno de' tutti l'ommini e le donne de bona volontà. Li granni, sur busse, baccajavano; quarcuno disceva che n'era era possibile che er Cristo 'n Tera avesse biastimato. Ma che s'erano messi 'n testa 'sti preti d'mpicciasse de artro che nun fosse 'ncenzo e latino?

Ma a casa mia disceveno che era ora, che finalmente s'ereno svejati e aveveno capito che Gesù era de tutti e no de pochi, che era della ggente, puro de quella che stava fora dalle chiese, puro de quella che nun c'aveva li

sordi pe' er moccolo o la messa, de turchi, ebrei e negri, puro dei communisti.

Nun c'avevo capito gnente ma 'na cosa era chiara: si mamma e papà ereno contenti, ero contenta anch'io.

Stamattina, 'nvece, me so svejata 'ncazzata come 'n furetto. M'hanno rovinato pure er ricordo, 'sti morammazzati.

Vengheno a Roma, a fà vede quanto so' forti e tanti e Itagliani... ma come? Roma mia nun era ladrona? Nun era mignotta? Ahhhh, mo' ve piisce. Mo' è la Capitale. C'avete penzato voi a ripulije la fedina penale e a rifaje la verginità! E certo: la volete lavà cor sangue dell'immigrati, riempije le buche cor silenzio dell'innocenti, falla diventà 'na famija... ma, *pellacaritàdeognissanti*, che sia tradizionale!

Er Capitano (ma come se permette: a Roma "c'è solo un Capitano, un Capitanooooo" e portava la maja numero 10) s'ariempie la bocca de' rosari, mentre arringa le folle come er Duce 'nvece de sgranà la corona dei morti 'n mare solo perché lui, pe' fasse grosso, l'ha buttati in bocca ar pescecane. Ma mica perché je frega de loro o der pesce o der cane: doveva da trovà quarcosa pe' rimpì le panze vote de st'Itagliani che nun so' più brava ggente e s'accontenteno de' sfamasse co' l'odio 'nvece che cor lavoro.

Ma vedi si proprio io, che so' Romana de Roma da generazioni, oggi devo d'annà fori porta, a beve a l'ostaria co' li burini, puro de levamme dai cojoni e nun vedè sto scempio.

Sì, perché io nun ce sono, nun ce so' mai stata e mai ce starò.



E si la cognosco bbene... nun ce sta nimmanco l'Immacolata perché, penzece Giacomino, si è tutta bella e candida come ce po' rimanè 'n mezzo a sti lanzicheneccchi, neri come er carbone? L'unici neri co' cui vo fà er Presepe so' quelli sotto alli ponti, quelli che moreno fatti a pezzi dalle mine made in Italy, quelli che scavano er deserto pe' 'na goccia d'acqua mentre loro benedicono quella der Po, quelli che li comprano e li vennenno pe' facce stà sereni e contenti. Magara, vedi 'n po', vo sta' puro con noi che semo zozzi, nun lo nego, ma puro si nun semo boni ma bonisti armeno ce provamo a rimanè ommini penzanti!

E mo', co' bonapasce, ve saluto che ciò da tirà fora la capanna, la famija ebbrea che nun vole nisuno, li pastori mediorientali, li Maggi neri e la palletta cor cerbiatto che ancora disce "Gaudium et Spes"!

*Testo di Maria Musik.*

*Immagini reperite in rete (archivi dell'ATAC e municipali / Wikipedia).*