8 dicembre del ‘65

Che giornata ‘nprofumata era.

Intanto faceva freddo e nun c’ereno le zanzare.
S’arzavamo ch’era buio. Mi’ madre controllava er cappottino, strigneva la sciarpetta
‘nsotto ar collo e me carzava un cappelletto buffo a copri le recchie.

Poi scennevamo alla Stazzione e se prenneva l'autobusse pe’
cala ner salotto bono de Roma.

Piazza de’ Spagna.

Madonna che giannetta che tirava! Me scardava la mano de’

Papa che ‘nghiottiva la mia

scalinata me sembrava finta e pareva de’ sta drentro a ‘na
boccia che s’era acchiappata tutti li mejo odori.

Mi’ padre, ch’era arto bello e forte, me prenneva ‘n
braccio e via ‘nsino ar tranvetto che dalle 5

X sferraiava da Cinecitta.

S’accomodavamo stretti stretti, io sempre co’ la

ﬁ nasca schiacciata contro ar finestrino.

~ “Nun ce mette la bocca che € zozzo e poi t'ammali”.

e er penziero der doppo. La

Intanto me batteva forte er core, come si me se
schiantasse. Cor naso all’inzu, vedevo er viggile der
foco che saliva, saliva. Ner silenzio der freddo, come
sui banchi de ‘na cattedrale, aspettevamo e
preghevamo la Madonnina: “Mamma der Cielo, nun
lo fa casca che te vo’ bene!”

E lui, n"Eroe mejo der Principe delle favole, levava li
fiori secchi e ‘nfilava ar braccio dell'Immacolata ‘na
corona de fiori bianchi, un bracciale granne che te
faceva capi quanto era forte quer porzo sottile de
donna ebbrea, quanto potente quella manina si solo
s’arzava pe’ di: “E cosi sial!”

Lui faceva er saluto a Maria e noi tutti a applaudi.

E mo’ veniva er bello: mi’ padre me portava dar callarrostaro a prenne er cartoccio
co’ le castagne (che n’ereno 5 a 10 euri): le levevamo dalla carta marone e se le
‘nfilavamo in saccoccia. Che carduccio che te abbruciava la punta delle dita. Poi, se
mettevamo in marcia e annavamo a vede li presepi e, fra ‘na grotta e ‘na casetta, ce



scappava puro lo zucchero filato alla bancarella “...ma zitta eh! Nun lo di’ a tu madre
che é tanto iggennica!” lo facevo de si co’ la capoccia n” mentre m’empiastricciavo er
muso, le mano e pure la sciarpetta che brillava ar sole de bambaggia maggica. Poi, se
dovevamo da sbriga sinno chi la sentiva mamma? C’avevamo da fa I'arbero co’ tutte
le pallette colorate, una pe’ ogni anno de matrimonio, una pe’ ogni anno de mi’ sorella
e una pe’ ogni anno mio... ereno solo cinque ma io, io c’avevo quella scavata con
dentro er cerbiattino accucciato nella neve!

Quello poi era ‘n anno speciale. Er Papa aveva
detto che la Chiesa doveva apri le porte, che la
gioia e la speranza ereno de’ tutti 'ommini e le
donne de bona volonta. Li granni, sur busse,
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della ggente, puro de quella che stava fora
dalle chiese, puro de quella che nun c’aveva li
sordi pe’ er moccolo o la messa, de turchi, ebbrei e negri, puro dei communisti.
Nun c’avevo capito gnente ma ‘na cosa era chiara: si mamma e papa ereno contenti,
ero contenta anch’io.
Stamattina, ‘nvece, me so svejata ‘ncazzata come ‘n furetto. M’hanno rovinato pure
er ricordo, ‘sti morammazzati.
Vengheno a Roma, a fa vede quanto so’ forti e tanti e Itagliani... ma come? Roma mia
nun era ladrona? Nun era mignotta? Ahhhh, mo’ ve piasce. Mo’ e la Capitale. C'avete
penzato voi a ripulije la fedina penale e a rifaje la verginita! E certo: la volete lava cor
sangue dell'immigrati, riempije le buche cor silenzio dell’innocenti, falla diventa ‘na
famija... ma, pellacaritadeognissanti, che sia tradizzionale!
Er Capitano (ma come se permette: a Roma “c’e solo un Capitano, un Capitanoooo” e
portava la maja nummero 10) s’ariempie la bocca de’ rosari, mentre arringa le folle
come er Duce 'nvece de sgrana la corona dei morti ‘n mare solo perché lui, pe’ fasse
grosso, I’ha buttatiin bocca ar pescecane. Ma mica perché je frega de loro o der pesce
o der cane: doveva da trova quarcosa pe’ rimpi le panze vote de st’lItagliani che nun
so’ piu brava ggente e s’accontenteno de’ sfamasse co’ I'odio ‘nvece che cor lavoro.



Ma vedi si proprio io, che so’ Romana de Roma da generazzioni, oggi devo d’anna fori
porta, a beve a 'ostaria co’ li burini, puro de levamme dai cojoni e nun vedé sto
scempio.

Si, perché io nun ce sono, nun ce so’ mai stata e mai ce staro.

E si la cognosco bbene.. nun ce sta nimmanco
I'Immacolata perché, penzece Giacomino, si € tutta bella
e candida come ce po’ rimane ‘n mezzo a sti
lanzichenecchi, neri come er carbone? L’unici neri co’ cui
vo fa er Presepe so’ quelli sotto alli ponti, quelli che

moreno fatti a pezzi dalle mine made in Italy, quelli che
| scaveno er deserto pe’ ‘na goccia d’acqua mentre loro
benedicono quella der Po, quelli che li comprano e li
venneno pe’ facce sta sereni e contenti. Magara, vedi ‘n
po’, vo sta’ puro con noi che semo zozzi, nun lo nego, ma
puro si nun semo boni ma bonisti armeno ce provamo a
rimane ommini penzanti!

E mo’, co’ bonapasce, ve saluto che cio da tira fora la capanna, la famija ebbrea che
nun vole nisuno, li pastori mediorientali, li Maggi neri e la palletta cor cerbiatto che
ancora disce “Gaudium et Spes”!

Testo di Maria Musik.
Immagini reperite in rete (archivi dell’ATAC e municipali / Wikipedia).



